Ciò a cui ti aggrappi, ti tiene stretto

Divenni paraplegico incompleto all’età di 22 anni, a causa di un incidente stradale. La corsa era la cosa che amavo fare di più nella vita e mi è stata portata via in una frazione di secondo senza preavviso o consultazione.

Incontrare l’uomo che mi ha messo su una sedia a rotelle non sarebbe stato facile. Non provavo rabbia nei suoi confronti né bramo vendetta, ma temevo di entrare in contatto con lui, sentire la sua voce, vederlo di persona. La mia preoccupazione era che potesse essere un’esperienza negativa, e questo avrebbe peggiorato le cose per me, non meglio. Ma sapevo anche che se non l’avessi affrontato non ne sarei mai stato libero. Volevo sapere cosa era successo nella cabina di quel camion poco prima che mi colpisse e quale fosse stata la reazione dell’autista e come era andata a finire la sua vita. Volevo sapere con certezza che si trattava di un incidente, che la mia paraplegia era una sfortunata conseguenza di un evento casuale.

Comporre il numero è stato estremamente difficile. Non era niente in confronto all’affrontare le ferite che avevo subito quando mi sono svegliato nell’unità spinale dell’ospedale locale, ma non avevo altra scelta che andare avanti. Affrontare l’uomo che mi ha messo su una sedia a rotelle è stato un altro problema. Avrei messo la palla direttamente nel suo campo e questo era sia rischioso che di confronto.

“Ciao”, disse. “Ciao, mi chiamo John Maclean”, ho risposto. “Ho cercato di mettermi in contatto con te per un po’. Sono in una fase della mia vita in cui sto andando avanti e speravo che potessimo incontrarci. Non ho intenzione di malizia ma mi aiuterebbe con la chiusura. “

Ecco, l’avevo detto – sbottò, più precisamente – prima che avesse la possibilità di riagganciare. Il mio cuore batteva così forte e veloce che potevo sentirlo battere attraverso la mia maglietta. “Mi va bene così”, ha detto. Nessuna obiezione o domanda, solo cinque parole in tono non impegnativo.

Due settimane dopo entrai nell’atrio dell’hotel concordato e mi trasferii dalla mia sedia a rotelle su una sedia a sdraio di fronte all’ingresso. Sapevo che mi avrebbe riconosciuto: la sedia a rotelle parcheggiata accanto a me l’avrebbe assicurato. Avevo provato quello che avrei detto nel tentativo di metterlo a suo agio. I primi secondi di ogni incontro sono fondamentali e volevo eliminare qualsiasi disagio che potesse provare. Non si trattava di vendetta o rabbia. Si trattava di chiusura e perdono.

Sembrava davvero nervoso e nervoso, e all’improvviso mi sono reso conto di quanto coraggio gli fosse servito per venire qui oggi. Lo ringraziai di nuovo per essere venuto e gli spiegai che avevo rivisitato parti della mia vita nel tentativo di chiudere. “L’ultima parte del puzzle era finalmente incontrarti e ottenere la tua interpretazione di come si è svolto l’incidente. Qual è stato il tuo ricordo dell’incidente?”

Tom trasse un profondo respiro e si mosse un po’ nel soggiorno. Sentivo che stava scegliendo con cura le sue parole. “Stavo guidando lungo l’autostrada e stavo salendo sul retro di un altro camion e stavo indicando e volevo andare in giro”, ha detto piuttosto nervosamente. “Non ricordo di aver sentito nulla. E non ricordo di aver visto un ciclista, stavo guardando nel mio specchietto laterale e non mi sono reso conto che fosse successo qualcosa fino a quando non ho visto questo ragazzo sulla moto che si avvicinava a me salutandomi con una mano e mi ha fatto cenno di accostare. Ho capito per la prima volta che era successo qualcosa quando sono sceso e ho fatto il giro e ho visto la parte anteriore del camion. Non sono tornato indietro per vederti sul ciglio della strada. pensavo fossi morto. Avevo solo 20 anni e non sapevo cosa fare. La polizia ha preso la mia dichiarazione e i miei dettagli, e sono tornato al magazzino per dirlo al mio capo”.

Ero rimasto in ospedale per diverse settimane, aspettandomi che il camionista entrasse dalla porta da un momento all’altro. L’avevo aspettato, ascoltato perfino i suoi passi. “E l’ospedale?” Ho detto nel modo più uniforme possibile. “C’era l’idea di andare in ospedale?” “C’è stato sicuramente un pensiero”, ha detto, un po’ nervosamente, come se avesse capito che questo era un problema per me. “Quando il capo ha effettivamente scoperto cosa era successo, mi ha detto di stare alla larga”.

“Una parte di me, una grande parte di me”, dissi, “stava aspettando che tu entrassi e dicessi, mi dispiace.'” Gli incidenti accadono ogni giorno e sarebbe stato bello per me sentirlo in quel momento . La gente mi ha detto: “Cos’è successo al camionista?” e io dico: “Non lo so, non l’ho mai sentito”.

Ho visto i suoi occhi appannarsi. Era sull’orlo delle lacrime e per la prima volta mi resi conto che nemmeno lui era uscito illeso dall’incidente. La sua voce vacillò: “Quando mi hai chiamato un paio di settimane fa, ero scioccato, ma ho pensato, sì, voglio incontrarlo”. Voglio andare a dire “Scusa”, e se potessi fare qualcosa di diverso lo farei”.

Ed eccolo lì! Aveva finalmente usato la parola “scusa”. Non mi aveva guardato negli occhi e non me l’aveva detto direttamente in faccia. Ma l’aveva detto, e io credevo che lo fosse. Tutto ciò che era emerso tra noi in termini di impatto che avevamo avuto sulle vite dell’altro non sarebbe stato cancellato dopo un incontro. Ma il pungiglione era sparito, almeno per me. Ho rispettato la grandezza di ciò che abbiamo raggiunto oggi. È stata, come speravo, un’esperienza catartica per me, e spero per lui.

Mi sono reso conto del motivo per cui l’incontro è stato così potente: ciò a cui tieni nella vita tiene su di te. Questo è quello che ho imparato quel giorno. Avevo affrontato la mia paura. Non era sufficiente parlare di quello che era successo, dovevo fare questo incontro – dovevo passare attraverso il processo – per farlo bene nella mia mente e liberarmene. Non sentivo più il bisogno di resistere. Ho sentito un senso di chiusura.

John Maclean è l’autore di Quanto lontano puoi andare? La mia ricerca di 25 anni per camminare di nuovo. Nel giugno 1988, John fu investito da un camion da 8 tonnellate mentre andava in bicicletta. In qualche modo questo incidente quasi fatale lo ha creato. John ha deciso di ricostruire la sua vita ed è diventato un atleta d’élite su sedia a rotelle e paralimpico. 25 anni dopo il suo incidente, John ha affrontato la sua sfida più grande: imparare di nuovo a camminare. Per maggiori informazioni visitare il sito www.johnmaclean.com.au.