Trascorrere il giorno di San Valentino con qualcuno che amo: me

Anche se sono stato malvolentieri single per la maggior parte del mio tempo, non ho mai odiato San Valentino. Sono abbastanza sicuro che sia perché il mio compleanno è la prossima settimana, e non ho mai provato a invertire l’idea dell’infanzia che tutti i fiori, i palloncini e i cioccolatini fossero per festeggiarmi. Ma crescendo, mi sono reso conto che la maggior parte delle persone single trovava il giorno di San Valentino fastidioso o deprimente. Il giorno, e il marketing che lo ha preceduto, sono stati un promemoria di ciò che non avevano e di ciò che molti di loro volevano.

Qualche anno fa, mi stavo preparando per un viaggio all’estero e avevo bisogno di fare un paio di commissioni in centro. A San Valentino. Anche se non l’avrei mai detto ad alta voce, le pubblicità dell’anello di fidanzamento che mi sembrava di vedere ogni volta che mi giravo mi stavano consumando. Ero pronta per la fine di San Valentino, anche se siamo passati direttamente ai cesti pasquali. I palmi delle mie mani hanno cominciato a sudare solo al pensiero di trovare un parcheggio e affrontare una folla di coppie. Potrei non odio San Valentino, ma non prenoto nemmeno per la cena, né cerco di vedere un film quella sera. Quella sera, ho pensato, è per le coppie. Non mi ero mai avventurato dentro.

Ho trovato un posto nel parcheggio affollato e ho fatto i miei affari. Avevo indossato le mie scarpe rosse con i tacchi alti per festeggiare la giornata, e sul marciapiede suonavano apposta. Quando ho lasciato la mia macchina, avevo giurato di fare le mie commissioni il più velocemente possibile in modo da poter tornare a casa e rilassarmi, lontano dalle aspettative romantiche o dalla domanda: “Perché una brava ragazza come te è single?” Ma una volta che stavo camminando nell’aria mite, più calda del solito per febbraio, il sole che filtrava tra gli alberi, ho rallentato i miei passi. Le coppie camminavano per strada, mano nella mano, e io sorridevo loro, sentendo che anch’io appartenevo a questo posto, in centro, a San Valentino.

Una delle mie tappe è stata quella di comprare dei pantaloni da yoga, di quelli che mi avrebbero fatto venire voglia di fare yoga. Mi sono preparato per una folla di acquirenti dell’ultimo minuto, questo posto sembrava sempre saltellare, ma il negozio era vuoto. Eravamo solo io e diversi dipendenti, con l’aria annoiata. Si sono rianimati mentre entravo.

“Cosa posso aiutarti a trovare?” La commessa sembrava così desiderosa di compiacere che ero tentato di chiederle se aveva un appuntamento di San Valentino da qualche parte nel retro. Invece, mi ha mostrato tutti i diversi tipi di pantaloni sportivi, perché erano stati progettati, di cosa erano fatti. Mi ha portato pile di colori e fantasie da provare, e quando ho borbottato sul mio top per muffin, ha detto: “È inverno, concediti una pausa. Penso che tu stia benissimo”. Quando ho provato un paio di pantaloni che mi facevano sentire forte e sexy, ho pensato che questo potesse essere considerato il miglior appuntamento a cui fossi mai stata.

Questa sensazione connessa con il lavoro che avevo svolto in terapia ultimamente, si mescolava alle parole di Brene Brown dal suo TED Talk sulla vulnerabilità e la vergogna (che avevo visto innumerevoli volte) echeggiavano nelle mie orecchie, ricordandomi che ero “degno di amore e appartenenza». Come potevo dimenticare, sentendomi sano e pronto per una relazione con una persona meravigliosa, che ero già tutt’uno con me stesso?

Ho la tendenza a dire quello che penso agli sconosciuti, ed è così che ho iniziato a parlare di essere single il giorno di San Valentino con il ragazzo che stava suonando i miei pantaloni da yoga perfetti.

“Non ho nessuno”, ha detto. “Dopo il lavoro vado a casa e gioco ai videogiochi”. Lo disse in modo pratico, cercando di apparire disinvolto, ma i suoi occhi sembravano tristi.

Gli ho dato uno sguardo caloroso. “Hai te stesso e sei qualcuno”, dissi. “Se non ti tratti come una persona, come puoi pretendere che lo faccia qualcun altro?”

“Sai cosa?” Egli ha detto. “Hai ragione.”

Dopo quell’anno non mi basta più far passare San Valentino senza dispiaceri. Ho avuto un assaggio di come ci si sentiva a festeggiarlo, a entrare nel club. Mi è piaciuto essere uno dei San Valentino.

In questi giorni approfitto dei saldi sul filet mignon, e ne scotto uno solo per me, con sopra i funghi burrosi. Compro la frivola bottiglia di ros spumante, versandomi un flute effervescente. A volte prendo un mazzo di tulipani e li guardo aprirsi, lentamente, alla luce.

Non ho paura di uscire nel mondo la sera di San Valentino ed entrarci. Ci appartengo, non per il fatto di essere una coppia, ma perché sono una persona. Sto facendo del mio meglio per ricordare che sono un’ottima compagnia, anche se sono l’unico a godermela. Mentre vado, spero che altre persone mi vedano camminare, a testa alta, e sentano anche il permesso di farlo. Spero che sentano il ritmo delle mie scarpe col tacco rosse, indossate solo per il gusto di farlo: sei adorabile, proprio come sei, sembrano dire i rubinetti. Non vuoi essere il mio Valentino?

Cara Strickland scrive di cibo e bevande, salute mentale, fede ed essere single dalla sua casa nel nord-ovest del Pacifico. Le piace il tè caldo, il buon vino e le conversazioni profonde. Vorrà sempre giocare con il tuo cane. Connettiti con lei su Twitter @anxiouscook o su www.carastrickland.com.