Van alle plaatsen waar ik mijn zaterdag en zondag zou willen doorbrengen, staat een schilderachtige, romantische, typisch rustieke, sexy bergvakantie niet bovenaan mijn lijst. Vooral als dat weekend het themaweekend van het romantische koppel is. Maar als een vrouw die nooit een uitdaging uit de weg gaat, toen Mohonk Mountain House in New Paltz, NY, me de kans gaf om te zien of twee alleenstaande meisjes het meest dromerige weekend dat ze organiseren, speciaal ontworpen voor tweetallen, konden doorstaan, ging ik voor het.
Ik nam mijn vriendin Kathryn mee, die bijna net zo lang vrijgezel is als ik, en we besloten dat we ons zouden onderdompelen in alles wat het romantische resort te bieden had: van spabehandelingen tot wijnproeverijen die ons in de stemming zouden brengen . Om eerlijk te zijn, hoe opgewonden ik ook was om weg te komen uit de chaos van New York, ik was nerveus om mezelf rechtstreeks in situaties te brengen die ik normaal gesproken van harte vermijd. Wilde ik echt oog in oog staan met tientallen gelukkige, liefhebbende mensen die het enige hadden dat ik het liefste wilde? Zou ik mezelf echt laten deelnemen aan activiteiten die ik bijna alles zou geven om te delen met een man die dol op me was?
Heeft vier jaar single zijn me niets geleerd over hoe ik mezelf niet emotioneel moet manipuleren?!
Begrijp me niet verkeerd – ik heb geen hekel aan koppels. Mijn vrienden noemen me zelfs ‘liefde’ omdat ik zoveel van liefde houd (waarom zou ik er anders over schrijven voor de kost?). Maar hoe graag ik ook geniet van zoete verhalen over hoe we elkaar hebben ontmoet, oudere echtparen die de tand des tijds hebben doorstaan en mijn vrienden hun partner zien vinden, een deel van mij is een beetje (lees: veel) jaloers. Er is iets aan het zien dat iedereen om je heen struikelt over de relatie waar je blijft bidden om te ontdekken dat een meisje zich een beetje onzeker voelt. Een beetje onwaardig. Een beetje ongerust over de waarschijnlijkheid dat het zal lukken’ – zoals iedereen je belooft.
Maar er is nog iets over een grote gelovige in liefde die belangrijk is om over mij te weten: ik geloof ook in tekens. En mijn reis naar Mohonk stond vol met borden die zo overduidelijk voor de hand lagen dat zelfs Kathryn, die niet zo idealistisch of grillig is als ik ben, niet kon negeren.
Nadat we onze bagage hadden afgezet en over onze kamer hadden gekwijld (compleet met een open haard en een balkon op de 5e verdieping met uitzicht op de bergen), gingen we naar beneden om alles te bekijken. We kwamen voor het eerst een bibliotheek met een leeszaal tegen. Sinds het resort meer dan 150 jaar geleden werd gebouwd, is er geen gebrek aan geschiedenis of charme in elke hoek, en de bibliotheek vertegenwoordigde al het erfgoed achter het pand. Misschien omdat we duizelig waren – en uitgeput waren van werken en reizen – besloten we het grote woordenboek open te slaan, onze ogen te sluiten en naar een willekeurig woord te wijzen. Terwijl ik eerlijk van geest was (misschien een teken dat ik niet zo kieskeurig zou moeten zijn), wees Kathryn rechtstreeks naar het hart.’ Verbaasd door de willekeur, namen we snel onze toevlucht tot wijn in de Carriage Lounge om onze laatste datingavonturen te serveren.
Die avond, na veel te veel eten in de eetzaal, besloten we om wat er nog over was van onze fles wijn terug naar boven te nemen om van te nippen bij de open haard in onze kamer. Terwijl ik zag hoe de sintels vlam vatten en voelde hoe mijn schouders hun dagelijkse spanning loslieten, dacht ik aan alle stellen die ik die dag in Mohonk had gezien: een man die breed glimlachte terwijl zijn vrouw de kaarsjes op haar verjaardagstaart uitblies, een ouder echtpaar dat hielden elkaars hand vast de hele gang door, waardoor Kathryn en ik onze gewoonlijk snelle houding aannamen tot een rustige wandeling om hen hun grootse entree te laten maken in de eetzaal, en talloze anderen. Hadden ze allemaal ooit een eerlijk hart gehad? Waren ze vrijgezellen die rondzwierven en een groot leven opbouwden om hen voor te bereiden op een grote liefde? Waren ze in slaap gevallen met het geluid van vuur, in de hoop dat op een dag een vlammende liefdesaffaire meer zou zijn dan alleen lust? Omdat ik alle tekens om me heen al opmerkte, vroeg ik het universum om die tekens de rest van ons verblijf te blijven sturen.
Het universum luisterde.
Toen we met de lift naar beneden gingen voor het ontbijt, zagen we het schilderij in de lobby op de vijfde verdieping – een man die bukte om zijn vrouw te kussen en dat diende als een herinnering aan de romantische gebaren van genegenheid die ik vaak heb verdisconteerd bij daten. We gingen de berg op naar de beruchte Sky Top – een korte wandeling die je een onbelemmerd uitzicht op zes staten geeft. Toen we de 100 treden naar de top beklommen, zag ik in de hoek een stel van middelbare leeftijd dat een selfie probeerde te maken van het uitzicht achter hen. Ik bood aan om een foto van hen te maken, en ze deden Kathryn en mij een plezier. En toen we beneden waren om de wandeling naar beneden te maken, zag ik ze op een bankje zitten, kijkend naar de uitgestrektheid voor hen. Deze keer iets verder naar voren, kwam ik naar voren en zei dat ze stil moesten blijven, dat ik hun profielen moest vastleggen. En net als op dat schilderij – de man boog zich naar haar toe en kuste haar. Ik vroeg hen hoe lang ze getrouwd waren en ze lachten alleen maar: “Te lang maar niet lang genoeg.”
Maar de tekenen bleven komen.
Die avond gingen we naar een wijnproeverij met Charles Smith-wijnen – een man die zelf veel van zijn wijnen had gemodelleerd nadat relaties verkeerd (en goed) waren verlopen. In de video die ze lieten zien over Charles Smith die de wijnmaker van het jaar werd, zei hij: “Ik was altijd het bruidsmeisje, nooit de bruid!” – een gevoel dat ervoor zorgde dat Kathryn en ik begrijpend knikten. Bij de proeverij zaten we naast een stel dat we tijdens onze boogschietles hadden ontmoet, en ik vroeg hoe ze elkaar hadden ontmoet. Hij glimlachte, zij lachte, nam een slok wijn en zei: “Nou, hij is mijn derde echtgenoot.” Ze vertelde het verhaal – eerst vrienden, daarna was hun liefde onvermijdelijk – en dat het soms niet helemaal gaat zoals je denkt dat het zal gaan, maar 16 jaar huwelijk later zijn ze nog nooit zo gelukkig geweest en komen ze terug twee keer per jaar naar Mohonk om er samen op uit te trekken.
Maar misschien was van al deze herinneringen dat liefde altijd in de buurt is en altijd mogelijk, het teken dat het meest voor mij betekende een eenvoudig stuk hout. Sinds ik opgroeide in North Carolina en mijn dromen najaagde om schrijver te worden naar Manhattan, is er iets in de natuur dat me helpt om terug te keren naar de zachte delen van mezelf die ik vaak vergeet te hebben. Het is die kwetsbare kant die me bang maakt – om lief te hebben, te voelen, te geloven dat iemand zou kunnen worden de iemand. Terwijl Kathryn en ik door het Barn Museum in Mohonk liepen, bukte ik me om een foto te maken van een oud krantenknipsel uit de late jaren 1800, toen ik iets aan mijn rechterkant opmerkte: de onderkant van een boomstam die op onverklaarbare wijze hartvormig was . Het was honderden jaren oud en zat niet vol met mooie gebreken en kleuren, en toch stond het moedig en dapper op en hield het stand tegen al het andere interessante antiek. Het hartvormige hout lijkt misschien niet zo veel, maar na zoveel mislukte pogingen om een relatie op te bouwen, zoveel vreselijke mannen en zoveel nachten alleen, is het gemakkelijk om je verhard te voelen. Het gevoel hebben dat het deel van jou dat openstaat voor liefde, verwelkt langzaam.
Maar je hart verdort niet. Het is als een boomstam, het taaiste, hardste, sterkste en meest duurzame, duurzame deel van jou dat tot het einde blijft plakken. Het maakt niet uit hoe graag je de storm wilt opgeven of je wilt verbergen voor de getijden die op je pad komen. Het blijft maar doorgaan, het blijft kloppen zodat je erin blijft geloven.
En Kathryn en ik ook. En misschien zullen we koppels niet zo veel vermijden. Als Mohonk me iets heeft geleerd, is het dat liefde in de buurt geen jaloezie hoeft op te roepen of me het gevoel geeft dat ik het niet waard ben. In plaats daarvan kan het zijn in de buurt van gelukkige koppels het tegenovergestelde effect hebben: ik heb morgenavond een date en voor het eerst in een zeer lange tijd heb ik hoop over wat romantiek en liefde in mijn toekomst zou kunnen zijn.
Wie weet, misschien neem ik volgend jaar mijn vriend mee naar Mohonk voor een uitje en laat ik hem de hartvormige boomstam zien waardoor ik een beetje geloof had dat hij echt ergens bestond, daar buiten de bergtoppen, voorbij de dromen Ik had het me voor hem en voor mij ingebeeld.
En zo niet, Kathryn, ben je kanshebber voor ronde twee? Ontmoet me in de spa. Ik breng de wijn.
Lindsay Tigar is een 26-jarige alleenstaande schrijver, redacteur en blogger die in New York City woont. Ze begon haar populaire datingblog, Bekentenissen van een liefdesverslaafde, na een te veel vreselijke dates met lange, emotioneel onbeschikbare mannen (haar persoonlijke zwakte) en ontwikkelt er nu een boek over, vertegenwoordigd door de James Fitzgerald Agency. Ze schrijft voor eHarmony, YourTango, REDBOOK en meer. Als ze niet aan het schrijven is, kun je haar vinden in een boks- of yogales, haar volgende reis boeken, rode wijn drinken met vrienden of haar schattige pup, Lucy, uitlaten.