Wat je vasthoudt, houdt je vast

Ik werd op 22-jarige leeftijd een onvolledige dwarslaesie als gevolg van een verkeersongeval. Hardlopen was het ding dat ik het liefste deed in het leven en het werd me in een fractie van een seconde afgenomen zonder waarschuwing of overleg.

De man ontmoeten die me in een rolstoel zette, zou niet gemakkelijk zijn. Ik voelde geen woede jegens hem of snakte naar vergelding, maar ik was bang om contact met hem op te nemen, zijn stem te horen, hem persoonlijk te zien. Mijn zorg was dat het een negatieve ervaring zou kunnen zijn – en dat zou het voor mij alleen maar erger maken, niet beter. Maar ik wist ook dat als ik dit niet onder ogen zou zien, ik er nooit vrij van zou zijn. Ik wilde weten wat er in de cabine van die vrachtwagen was gebeurd net voordat hij me raakte en wat de reactie van de chauffeur was geweest en hoe zijn eigen leven was verlopen. Ik wilde zeker weten dat het een ongeluk was, dat mijn dwarslaesie een ongelukkig gevolg was van een toevallige gebeurtenis.

Het nummer bellen was erg moeilijk. Het was niets vergeleken met het onder ogen zien van de verwondingen die ik had opgelopen toen ik wakker werd in de ruggengraatafdeling van het plaatselijke ziekenhuis, maar ik had geen andere keuze dan door te gaan. Geconfronteerd worden met de man die me in een rolstoel zette, was een heel ander probleem. Ik zou de bal recht in zijn kamp leggen en dat was zowel riskant als confronterend.

‘Hallo,’ zei hij. “Hallo, mijn naam is John Maclean,” antwoordde ik. “Ik probeer al een tijdje met je in contact te komen. Ik ben in een fase van mijn leven waarin ik vooruit ga en ik hoopte dat we elkaar zouden kunnen ontmoeten. Ik ben niet kwaadaardig, maar het zou me helpen om het af te sluiten.” “

Daar, ik had het gezegd – het eruit gevaagd, om precies te zijn – voordat hij de kans kreeg om op te hangen. Mijn hart klopte zo snel en luid dat ik het door mijn shirt kon horen bonzen. “Daar ben ik oké mee”, zei hij. Geen bezwaar of vragen, gewoon vijf woorden op een vrijblijvende toon.

Twee weken later reed ik de lobby van het afgesproken hotel binnen en stapte uit mijn rolstoel in een ligstoel met uitzicht op de ingang. Ik wist dat hij me zou herkennen – daar zou de naast me geparkeerde rolstoel voor zorgen. Ik had ingestudeerd wat ik zou zeggen in een poging hem op zijn gemak te stellen. De eerste paar seconden van een ontmoeting zijn cruciaal en ik wilde het ongemak wegnemen dat hij zou kunnen voelen. Dit ging niet over vergelding of woede. Het ging over afsluiting en vergeving.

Hij zag er erg nerveus en zenuwachtig uit, en plotseling besefte ik hoeveel moed het hem had gekost om hier vandaag te komen. Ik bedankte hem nogmaals voor zijn komst en legde uit dat ik delen van mijn leven opnieuw had bezocht in een poging om het af te sluiten. “Het laatste deel van de puzzel was om je eindelijk te ontmoeten en je interpretatie te krijgen van hoe het ongeluk zich ontvouwde. Wat was je herinnering aan het ongeluk?”

Tom haalde diep adem en verschoof een beetje op de lounge. Ik had het gevoel dat hij zijn woorden zorgvuldig koos. “Ik reed over de snelweg en kwam op de achterkant van een andere vrachtwagen aan en ik gaf aan en wilde naar buiten en rond”, zei hij nogal nerveus. “Ik kan me niet herinneren iets gehoord te hebben. En ik kan me niet herinneren dat ik een fietser heb gezien, ik keek in mijn zijspiegel en realiseerde me niet dat er iets was gebeurd totdat ik deze man op de motor naast me zag komen zwaaien naar met één hand en gebaarde dat ik moest stoppen. Ik wist voor het eerst dat er iets was gebeurd toen ik uitstapte en rondliep en de voorkant van de vrachtwagen zag. Ik liep niet terug om je aan de kant van de weg te zien. Ik Ik dacht dat je dood was. Ik was pas 20 en ik wist gewoon niet wat ik moest doen. De politie nam mijn verklaring en mijn gegevens op, en ik ging terug naar het magazijn om het mijn baas te vertellen.’

Ik had een aantal weken in het ziekenhuis gelegen, in de verwachting dat de vrachtwagenchauffeur elk moment door de deur zou kunnen lopen. Ik had op hem gewacht, zelfs naar zijn voetstappen geluisterd. ‘En het ziekenhuis?’ zei ik zo gelijkmatig als ik kon. ‘Was er een gedachte om naar het ziekenhuis te gaan?’ ‘Er was zeker een gedachte,’ zei hij, een beetje nerveus, alsof hij begreep dat dit een probleem voor mij was. “Toen de baas erachter kwam wat er was gebeurd, zei hij dat ik weg moest blijven.”

“Een deel van mij – een groot deel van mij,” zei ik, “wachtte tot je binnenkwam en zei: het spijt me.'” Ongelukken gebeuren elke dag en dat zou goed voor me zijn geweest om op dat moment te horen . Mensen hebben tegen me gezegd: “Wat is er met de vrachtwagenchauffeur gebeurd?” en ik zeg: “Ik weet het niet, ik heb nog nooit van hem gehoord.”

Ik zag zijn ogen nevelen. Hij stond op het punt van tranen en voor het eerst realiseerde ik me dat hij ook niet ongeschonden aan het incident was ontsnapt. Zijn stem haperde: ‘Toen je een paar weken geleden belde, schrok ik, maar ik dacht: ja, ik wil hem ontmoeten.’ Ik wil sorry gaan zeggen, en dat als ik iets anders zou kunnen doen, ik dat zou doen.”

En daar was het! Eindelijk had hij het woord ‘sorry’ gebruikt. Hij had me niet in de ogen gekeken en zei het recht in mijn gezicht. Maar hij had het gezegd, en ik geloofde van wel. Alles wat er tussen ons was gebeurd in termen van de impact die we op elkaars leven hadden gehad, zou niet na één ontmoeting worden gewist. Maar de angel was eruit, althans voor mij. Ik respecteerde de omvang van wat we vandaag hadden bereikt. Het was, zoals ik had gehoopt, een louterende ervaring voor mij, en ik hoop voor hem.

Het drong tot me door waarom de ontmoeting zo krachtig was – wat je vasthoudt in het leven houdt je vast. Dat heb ik die dag geleerd. Ik had mijn angst onder ogen gezien. Het was niet genoeg om te praten over wat er was gebeurd, ik moest deze ontmoeting hebben – ik moest het proces doorlopen – om het goed in mijn hoofd te krijgen en er vrij van te zijn. Ik voelde niet meer de behoefte om vol te houden. Ik voelde een gevoel van afsluiting.

John Maclean is de auteur van Hoe ver kun je gaan? Mijn 25-jarige zoektocht om weer te lopen. In juni 1988 werd John aangereden door een 8-tons vrachtwagen terwijl hij op zijn fiets reed. Op de een of andere manier was dit bijna fatale ongeluk de oorzaak van hem. John besloot zijn leven weer op te bouwen en werd een elite rolstoelatleet en Paralympiër. 25 jaar na zijn ongeluk stond John voor zijn grootste uitdaging tot nu toe: opnieuw leren lopen. Ga voor meer informatie naar www.johnmaclean.com.au.